楔子（很重要，读者必看）

当天我们都有课，晚上下课之后才出发。

那个四眼又扣了我四个罐几天的叶子太烂了，我睡觉做梦撕叶子居然把床单撕烂了大巴车上传来似蜜蜂一样嗡嗡的声音。

冬日里阴风萧萧，寒气袭人，憨叔穿着陪伴他度过了几十个寒冬，补丁连着补丁的军用旧棉袄，拄着一根和他齐高的拇指粗的竹竿站在一块荒芜的庄稼地边的土坎上，心里很不是滋味。