第一章 苏容

我坐在出租车上，车上的师傅随意聊天问我，第一次来成都吗？这样就能开始种菜了，我弯腰弓背，双腿蹲在黑色肥沃的泥土上，手上拿着一株株嫩绿的菜秧把菜的根放进小坑中，扶正后盖好碎土那些翻松了的细颗粒状的土。

你一条好好的裤子，也没招它，也没惹它，它无缘无故给你咬一个洞，你买一袋新鲜的苹果回家，忘了放进柜子里，它会给你每一个咬上几口，吃完了它还给你撒泡尿，或拉几粒黑豆豆，有时它无聊得很，在你的柜子上，门窗上，或凳子桌子的腿上，不停的吱吱嘎嘎地咬，把家具咬坏了不算，还让你一整晚睡不了觉。