母亲将药浸在水中,打开燃灶,微调火候,用一根细长的竹筷慢慢地搅动灶上的药,仰颈伸头弯腰,曲腿扶膝的姿势——就这样,十分钟,二十分钟,四十分钟,满屋药香,母亲仍以那种姿势,在炉火的熏烤下鼻尖溢汗,细细地,熬药。