坐在后排的老太太，口中嘟嘟嚷嚷。
懵懂的睡意里，是你为我醒目，让我踏着晨曦的目光上路，疲惫的黄昏，你为我洗尘，让我沐浴着斜阳微笑归程；而月色朦胧的窗台，你幽幽地绽放，那婉约的清香，那含蓄的花语，正走进我的心灵？那条路，应该说是好几条路，要过三个十字路口，一直到广华道，都是单行路！现在我们可以明确地认为，我们从来就不是树或者树从来就不是我们，我们已经没有成为树的任何可能何必要，树也已经没有成为我们的所有希望与要求，至少现在是这样，至于以后，我也不知道怎样……树这东西，你喜欢它，它就一哄而上，仿佛它们知道人与树之间所有的秘密，前提是我们得离开我们自己，离开我们表面上长期积累下来的习惯和僵硬的形式。