狂风暴雨的凶残、炎炎烈日的烤灼、天寒地冻的冷酷、孤独寂寞的无助等等让我尝尽了生命成长的惊惧与艰辛。
70年代初,我到农村插队落户,外婆因患胃癌没有力量再给我们做鞋,她知道我们在农村很艰苦,爬坡上坎没鞋穿不行。