古树从石头上长出，长成苍天大树，一场冰雪之后，脱去叶子，剩下光光的树枝，宣示地老天荒的岁月；水竹从腐殖质里或者枯树蔸生长，虽细嫩不够粗壮，但清脆嫩绿笔直向天。
直到我回到乡下，还有电话催，我说：对不起，我已经回到乡下老家了。
