在要走的那天，我们回来时那份高兴和急切没有了，有的只是难舍难分，父亲说：工作重要，到时就该回去，放假再回来。
我以为我忘了，我以为拆了宿舍楼、综合楼，翻新了教学楼，改了道，换了门，填了操场，便拆了记忆，翻新、改换了从前的一切，原来没有！每次回家想和母亲在一起多聚几天，但是每次回家都是母亲催我早点去上班，每次离别心如刀割、每次都是母亲送我上车，然后自己站在堡子的岗楼上目送我离去，车驶出了母亲的视线，消失在苍茫的大山里面，朦胧的泪眼看不见堡子和母亲了，但是我的心能看见母亲还站在堡子的岗楼上面用含满泪水的眼睛凝望着我走过的那段路。