每年麦假，我都跟着奶奶去田野里拾柴。
那时正赶上狠抓计划生育，许多人家还是东躲西藏，喝水咽糠砸锅卖铁也要生几个带小鸡鸡的，宁可饿死也不愿被人瞧不起和欺压。
回到家，我看见祖父正在扫地，地上是一大堆黑灰，想必是一些书信和照片的余烬。
