有一天，父亲、姐姐和我拉着一架子车玉米准备过河。
脚踏在被寒冷冻裂了纹的大地上，看漫天的飞雪。
为了断了孩子上山的念头，每年腊八的时候，天还未亮，老妈就把我们喊起床，指着黑暗中山上唯一的那棵苍绿的红松，告诉我们那上面坐着腊八姐呢，专吃小孩儿的脚丫儿。
