她在这个世上的时间已经不多了，但是，她古铜色的脸庞显示她有过非凡的生命力，这生命力会让我将她虚构出来，沿着我的记忆和想象进入一个盘根错节的故事，一直回到她的青春，她的祖屋……她握住我冰凉的小手，知道终是温暖不了我的，就把手中的热水袋递给我。
长大后，我不再为了去听那咯吱咯吱的声音而去雪地里故意留下自己的脚印，不再为了满足自己的一时高兴而将铺在地上的雪堆成自己喜欢的东西，不是因为我怕冷，也不是因为我懒惰，而是因为我认为雪花也有自己的生命，我更愿意当一个观众，静静地去欣赏它飞舞时的美丽，飘落时的淡定，融化时的从容。