当时，我在一个小县城的电视台里当记者，那天，我背上摄像机，上上下下走进独家村采访老人的护林事迹，老头花甲刚出头，身板骨单瘦却很硬朗，在树林里穿行如脚下生风一般，我扛上摄影机跟着老人在树林里捕捉他平时与山相守与树相依与树相伴的点点滴滴，随着他上到山最高处的瞭望台，他指着眼下一望的树林子，说他一天没上这里看一看，夜晚就睡不安，他指着一棵棵高大参天的松树杉树，说他是一天天看着它们长粗长高的，他说他天生爱树的命，与树相依与树相伴过日子，他从没病过一次，早晨头，他从瓦屋里走出来，眯起老眼看日头从东边的树林里爬上来，日头当顶的时候，他或走或坐或躺在树林里总是有说不出的快意，傍晚时分，他远望西边的树林子目送日头徐徐落下，或春或夏或秋的季节里，一场春雨，一阵夏雨，一场秋雨落过，树林里湿漉漉的，一夜之间，树林里长出了枞菌、乔巴菌，他小心翼翼地把这些菌子捡回来，燎透晒干或拿新鲜的枞菌下山送山下的家人和寨上乡亲们，谁要上山里来砍树偷树就是要他的命。
