常常看到四合院内，有一张四方小桌，摆上几个小菜，烫上一壶小酒，唏的一声，主人一口酒下肚，声音透过庭院，透过竹帘子的缝隙，传到透出一团黄色灯雾的厨房和四合院外面的街道上，喝酒之人脸上表现出来的除了自豪就是心满意足。
时间不早，我站起来，说：不早了，你也累了，我给你要个房间去，早歇吧……我话还没说完，她忽然站起来，我立刻感到身子被芬芳与柔软禁锢起来，我有些眩晕，双手不由自主地开始去呐喊……我爱你你却爱着她……手机的铃声把我从梦中唤醒，我拿过手机，是妻子打来的，无非是以往的唠叨：有没有熬夜，有没有喝水，别舍不得吃，少抽点烟，啥时回来……我想你了……我起初一边敷衍着，一边不好意思地拿眼睛的余光去逡巡梦，可妻子的一句我想你了，却让我的脸胀得通红，这么多年来，这是妻子对我说的最亲热的一句话了，一时间，我心里像是打翻了五味瓶，不知是什么滋味……放下电话，坐下沉默了很久，我猛地站起来，走到床边，把被子铺好，把枕头搁平，回头对梦说：你坐了一天火车了，累了，早点歇吧。