这里的静，是恬恬的静，美丽的静，可爱的静。
青石板铺就的光滑桥面微露斑驳，桥风雨阁倾斜伫立，石栏下散落零星香火，巨大桥墩遍布青苔与杂草，随风雨走远的马帮遗漏下的断断续续马蹄声，在幽谷中隐约回响。
时常在纺织娘的织机声中，躺于地，枕着软软的青草，端详寰宇中的星辰，体味迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语的苦楚与无奈；探究天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光这北斗七星排列的玄奥；月亮跳出山岗，在蓝天的映衬下清晰鲜亮，这是可以细看吴刚伐桂——父亲说那是张果老砍桫椤树，整夜整夜的砍，总是砍不断——到白天，那砍过的缺口又缝合拢了。