每到夏收季节，我站在省城的高楼里，面向家乡的方向，轻轻地合上眼，我能听到算黄算割亲切而认真地催促：算黄算割，算黄算割……如果有人慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，或者无动于衷，它们就聚拢一处，合起来的叫声就响得哭天抢地，是扯着嗓子啼血般的撕心裂肺；我能看到黄透了的麦根处，黑色的蚂蚁排着队，往窝里搬运着因曝晒而炸裂继而掉在地上的麦粒，白色的飞蛾懒洋洋地抓着黄色的麦叶子，摇摇欲坠地打着瞌睡，七星瓢虫憨憨地展开彩色的软翅起飞，却在不远处的麦穗上落了下来，接着慢条斯理地把翅膀折叠起来，收进葫芦瓢状的硬壳里，然后摇摇晃晃地伏在麦穗上歇着脚；我能闻到麦子成熟时散溢出的清香的味道，农人们大汗淋漓，酸酸涩涩的臭汗的味道，还有嘴里吃过葱嚼过蒜的味道，随了空气中流动的热气浪而起起伏伏地四处弥漫；甚至，我还能体会到烈日暴晒在身上火辣辣的感觉，手臂和脚踝处无数麦芒扎刺的痛感。
