***外婆活着的时候，时常感慨自己是个劳碌命，一闲下来就头疼脑热，浑身不得劲。我的情形也是如此。在纽约出差的那段时间，白天累得半死，晚上头一挨枕头就能睡着。一宿无梦，酣睡至天明，早晨醒来整个人神清气爽。
回来没几天，失眠就找上门来。夜里睡睡醒醒中，梦境层峦叠嶂，我就在这些旧事、家事、情事、无名事中兜兜转转，怎么也出不去。早晨的时候，阳光透过窗帘，细碎的光影洒满房间，驱散了阴沉的梦境。
梦境只是梦境，总会醒过来不是！我起床给自己煮了一壶咖啡。一杯加了糖的咖啡足可以驱散身体的寒意。
我坐在卧室的地板上发呆，咖啡喝了一半，放在脚边，拿起旁边一本书，随手翻了翻。难怪东吴看了会吃惊，这间卧室除了靠墙放着的一张床和一盏古旧的落地灯之外，什么家具也没有。我喜欢这种空阔的感觉，心里很舒服。
阳光很好，可惜已经失去了夏天的热度。这个时间光脚走在地板上，已经有些不合适。我有一双长过膝盖的羊毛袜，每年的这个时候拿出来洗洗晒晒，感觉冷了就穿上。将近十年了吧！因为洗了太多水，烟灰色已经泛白；穿在脚上是那种既柔软又有些扎皮肤的触感；不知道什么时候开始，在腿肚那一截，经纬线之间出现了空隙。我拿来画纸和铅笔，将这个影像浅浅勾勒出来。
心绪渐渐平稳，至少出现在纸上的图像不是来自梦境。画好之后，一双长长的毛茸茸的旧袜子松松的堆在纸上。
我将画举在眼前，让阳光透过薄薄的纸页。忽然忆起，在我时候很流行一种白色的公主裙。那个时候看着别人穿，满眼的羡慕。于是在袜子的下方，画下一条美丽的裙子。
左右端详几遍，终于心满意足。在客厅的墙上有一幅装在镜框里的旧时山水画，仿的八大山人。是好友为我乔迁新居送的礼物。我早就看它不顺眼了，此时终于恶向胆边生，将它拆出来换上我的新作。挂在卧室床头的位置。
下午的时候，城姐约我喝下午茶，在距离我家步行需半个时的一家茶室。这里清静幽雅，不在繁华的街区。每次来的时候，我都只看到寥寥几个人坐着。老板是一个长相极为明媚的女孩子，名字叫许灵君。我不是话多的人，而她的话更少。
我断断续续来这里已有两三年时间，有时候是和城姐一起，有时候是自己来。两个人的话，会比较热闹。自己来就是喝茶、发呆、看书而已。托城姐的福，我每次一个人来都是她亲自出来招待，从选茶、洗茶开始，一直到我喝下第一杯茶。这个时候我通常会发出一声满足的叹息。她笑笑离开，留我一个人继续喝茶。
有时候，店里也有蔬菜沙拉卖，但无论是种类、味还是时间完没有规律，凭她一时兴致。我猜，大概是她做给自己吃的，结果做多了，为了不浪费，便拿出来卖了。
原本我是个牛饮咖啡的俗人，完不懂茶。在喝过几次她泡的茶之后，我对茶叶的高低也能品上一品了。对于你用来招待我的茶好与不好，嘴里虽然不出来，心里已经有数了（懂了吧）。
今天我特意早到一个时，带了一本书来看。在少年时候，不知是出于虚荣还是精神上的饥渴，我喜欢一本接一本的读书。很少重读旧书，也不会在意作家是谁。近几年，我发现自己经常在重读固定几位作家的书。这样折腾了一段时间之后，我的藏书也渐渐按照我与作家们的亲疏远近被重新归拢了一遍。
不知是出于什么原因，在出门的时候，我忽然决定带上《麦田里的守望者》。本来放进包里的是另外一本，现在已经记不起名字了。
坐下之后，灵君问我要不要吃沙拉，我自然好。她见我边吃边看，样子不成体统，便问我能不能先给借她看看。我自然也好。早饭和午饭都没吃，此时一碗沙拉下肚，顿时勾起了腹中饥火。
我为难的看着她，问：“有没有面包。”
她：“有。”走进去拿了半盘切好的法棍和一碟橄榄油给我。
就这样，我慢慢的吃着，和她聊起来。灵君的长相很容易让人以为她是个活泼爱热闹的女孩子，实际上，她却是个沉默喜欢安静的人。
有个比喻我觉得很有道理，是关于一个人如何才能获得平静的力量。原文不记得了，大概是这个意思：如果心是一个水坑，垃圾掉进去之后，会污染整个水坑；如果心是溪，那么垃圾旁边的溪水会受到污染；如果心是大江大海，那这点垃圾根本污染不了你的心。
认识灵君之后，我对这句话的准确性产生了很大的疑问。灵君的心与大江大海相去甚远，勉强算是池塘、溪流之类，却是清澈见底，不见污染，没有垃圾。这得益于她身上具有的一种天生的拒人千里的气质。她可以轻易拒绝他人的要求，却不会使人感到不快。
我将心中所思告诉她，感慨道：“原来得到平静力量的方法就是拒绝别人呐！什么将心变成大海，如果变不成，岂不是没招对付垃圾啦！”
城姐不这么认为。她推门进来，大踏步走向我们，扔下手中的购物，落座，动作迅速，一气呵成。问清楚我们在聊什么之后，撇撇嘴：“长的好看，懒，不爱管闲事。”
我哈哈大笑。灵君没有丝毫生气的样子，把书还给我，洗手泡茶。
城姐今天换了新发型，红的颜色也换了。因为喝茶的原因，特意没有用香水。浸润在她身上的往日那些香水分子，此时纷纷飘散出来。她虽然坐在这里，我却感觉她占满了整个茶室。
“怎么样，好看吗？”她用手拨一拨轻盈的短发，左右转了一下头。
“挺好看的。这样显脸，脖子长。”我仔细看了看，又回想一遍原来发型的样子，做出了这样的判断。
“我以前就是这样的发型，工作以后才留的长头发，方便做造型嘛！现在这样，连我妈都好看，显年轻。可是我不觉得我老啊！”
“好看吗？”她转头，又问了一遍灵君。
“好看。长头发的时候，只是普通的漂亮。现在这样，五官更显立体，表情生动，很有魅力。整个人看起来年轻了十岁呢！”
虽然城姐还在纠结年龄的问题，但是听了灵君的赞赏，终于满意了。
她看着我惨淡的眉眼，有些心疼的问：“没睡好？不要喝那么多咖啡。你也不听。等你到了我这个年纪，有你受的！”
又对灵君：“给她喝点安神滋养的花茶吧！”
灵君点点头，：“给她单独做的玫瑰参茶。”
南方的初冬季节，中午的时光最美。我们三个坐在二楼靠窗的位置，阳光透窗而过，落在茶盘上。灵君已经泡好了茶。我端起瓷杯，放在鼻处轻闻，人参的苦味和玫瑰的香味没有融合，反而在对方的衬托下，更加显现出自己的独特。两种浓墨重彩的香气相互缠绕升腾，横冲直撞。我的鼻和肺腑立时被这种霸道的气味占领了。
“这个味道，如果做成香水，应该有人喜欢。”我。
“是吗？我闻闻。”城姐拿起茶杯使劲闻了一下。“太冲了！”完便放下杯子，对灵君：“你奇不奇怪，她偏喜欢这些稀奇古怪的玩意儿，也不管别人接不接受。”
“我喜欢的东西管别人接不接受干嘛？我碍着他们啦？”我有些不服气。
“就是喜欢你这点，特立独行！什么都是真真儿的。”灵君难得的夸了我一句。
“你可别再怂恿她了。哪天吃了大亏都没地方哭！”
“来这里哭。”灵君很认真的对我。
城姐身上集合了很多相反的特征，比如她市侩庸俗，没有钱购置当季时装的时候，宁可穿一身假名牌，也不接受普通品牌的衣服。同时又热心公益，救助孤儿毫不吝啬。她奉行利己主义，根据每个人的价值将人分成三六九等，每份资源都被她都用到极致。可是在朋友需要帮助的时候，总能仗义相互。她每日呼朋唤友，春风得意，转过身来却是满脸的挣扎和脆弱。她时时提醒我要合群，却又看不起那些长袖善舞、八面玲珑的人。
如果这些矛盾的特质出现在别人身上，那这个人的性格八成会有些别扭。可她却是一个既通透又圆融的人。
就我个人来，我很喜欢她。她是我为数不多的几个朋友之一，无论在哪方面都给了我极大的关照。如果没有她，我的生活会孤单、压抑许多。我们来往并不密切，性格有很大差异，相处却是极为融洽。她身上有种俗世烟火气，让我觉得温暖、熨帖。
她在2008年之前有好几个玩具工厂，后来因为与银行的贷款纠纷，一气之下把工厂卖了。住的地方从漂亮的别墅搬回父母留下的老旧公寓楼，名牌包停留在2008年之前的款式。起以前的事，她能一气痛哭四个钟头，然后擦擦眼泪，招呼我们吃饭。
“有钱给我儿子读书就行了。”这是她的头禅。她从没对人起过儿子的父亲是谁。即使在最忙的时候，她也接送儿子上下学，看他踢足球，在家招待儿子的朋友们。做这些的时候，从不假手于人，而且，耐心十足。
这点让我很是羡慕，不是羡慕她，是羡慕她儿子。我把这话也同她讲了，她听完哈哈大笑。此后，一有时间就约我出门喝茶、按摩、逛街，女孩子们经常一起做的事情。
“不要总是一个人躲在山洞里！”如果我找托辞拒绝，她就这样回答我。***